XX
АНОНИМНЫЕ ПИСЬМА
Do not give dalliance.
Too much the rein; the strongest oaths are straw.
To the fire i'the blood.
Tempest [11].
Когда они около полуночи расходились по своим комнатам, Жюльен улучил
минутку и шепнул своей подруге:
- Сегодня нам нельзя видеться: у вашего мужа зародились подозрения;
готов об заклад побиться, что это длинное письмо, над которым он так
вздыхал, не что иное, как анонимное послание.
По счастью, Жюльен заперся в своей комнате на ключ. Г-же де Реналь
пришла в голову безумная мысль, что опасения, высказанные Жюльеном,
только предлог для того, чтобы им сегодня не видеться. Она совсем поте-
ряла голову и в обычный час отправилась к нему в комнату. Жюльен, заслы-
шав шаги в коридоре, тотчас же задул лампу. Кто-то пытался открыть его
дверь: кто, г-жа де Реналь или ее ревнивый муж?
Рано утром кухарка, которая всегда благоволила к Жюльену, принесла
ему книгу; на обложке ее было написано несколько слов по-итальянски:
guardate alia pagina 130 [12].
Жюльена бросило в дрожь от этой неосторожности; он поспешно открыл
книгу на указанной странице и нашел приколотое булавкой письмо, написан-
ное кое-как, наспех, все закапанное слезами и без малейшего соблюдения
правил орфографии. Обычно г-жа де Реналь была очень аккуратна по части
правописания, и его так растрогала эта красноречивая подробность, что он
даже забыл об ужасной неосторожности своей возлюбленной.
"Ты не захотел меня впустить к себе сегодня ночью? Бывают минуты,
когда мне кажется, что мне, в сущности, никогда не удавалось узнать до
конца, что происходит у тебя в душе. Ты глядишь на меня - и твой взгляд
меня пугает. Я боюсь тебя. Боже великий! Да неужели же ты никогда не лю-
бил меня? Если так, то пусть муж узнает все про нашу любовь и пусть он
запрет меня на всю жизнь в деревне, в неволе, вдали от моих детей. Быть
может, это и есть воля божья. Ну что ж, я скоро умру! А ты! Ты будешь
чудовищем. Так, значит, не любишь? Тебе надоели мои безумства и вечные
мои угрызения? Безбожный! Хочешь меня погубить? Вот самое простое
средство. Ступай в Верьер, покажи это письмо всему городу, а еще лучше -
пойди покажи его господину Вально. Скажи ему, что я люблю тебя - нет,
нет, боже тебя сохрани от такого кощунства! - скажи ему, что я боготворю
тебя, что жизнь для меня началась только с того дня, когда я увидала те-
бя, что даже в юности, когда предаешься самым безумным мечтам, я никогда
не грезила о таком счастье, каким я тебе обязана, что я тебе жизнь свою
отдала, душой своей для тебя пожертвовала, - да, ты знаешь, что я для
тебя и гораздо большим пожертвую.
Но разве он что-нибудь понимает в том, что такое жертва, этот чело-
век? Нет, ты ему скажи, скажи, чтобы его разозлить, что я ничуть не бо-
юсь никаких злоязычников и что нет для меня на свете никакого другого
несчастья, кроме одного: видеть, что ко мне охладел единственный чело-
век, который меня привязывает к жизни. О, какое было бы для меня счастье
совсем расстаться с нею, принести ее в жертву и больше уже не бояться за
своих детей!
Милый друг, можете не сомневаться: если это действительно анонимное
письмо, его прислал не кто иной, как этот гнусный человек, который в те-
чение шести лет подряд преследовал меня своим оглушительным басом, пос-
тоянными рассказами о своем искусстве ездить верхом, своим самодо-
вольством и бесконечным перечислением всех своих несравненных досто-
инств.
Да было ли оно, это анонимное письмо? Злюка! Вот о чем я только и хо-
тела с тобой поговорить. Но нет, ты хорошо сделал. Разве я могла бы, об-
нимая тебя, быть может, в последний раз, рассуждать хладнокровно, как я
это делаю сейчас, одна? Теперь уже наше счастье не будет даваться нам
так легко. Огорчит ли это вас? Разве только в те дни, когда ваш Фуке не
пришлет вам какой-нибудь занимательной книжки. Но все равно, жертва уже
принесена, и было или нет это анонимное письмо, все равно, я завтра сама
скажу мужу, что получила анонимное письмо и что необходимо во что бы то
ни стало, под любым предлогом, немедленно отослать тебя к твоим родным,
заплатив тебе щедро, не скупясь.
Увы, друг мой, нам придется расстаться недели на две, а может быть, и
на месяц! Ах, я знаю, я уверена, ты будешь так же мучиться, как и я. Но
в конце концов это единственный способ предотвратить последствия аноним-
ного письма. Ведь это уже не первое, которое ему пишут относительно ме-
ня. Ах, как я, бывало, потешалась над ними раньше!
У меня теперь одна цель: внушить мужу, что это письмо прислал госпо-
дин Вально; да я и не сомневаюсь, что так оно и есть на самом деле. Если
тебе придется уйти от нас, постарайся непременно устроиться в Верьере, а
я уж сумею добиться того, что муж сам захочет поехать туда недельки на
две, чтобы доказать этому дурачью, что мы с ним отнюдь не в ссоре. А ты,
когда будешь в Верьере, постарайся подружиться со всеми, даже и с либе-
ралами. Я ведь знаю, что наши дамы готовы тебя на руках носить.
Но не вздумай ссориться с господином Вально, не смей отрезать ему
уши, как ты когда-то грозился, - наоборот, ты должен быть с ним как мож-
но любезнее. Сейчас самое важное для нас распустить слухи по всему
Верьеру, что ты поступаешь к господину Вально или еще к кому-нибудь гу-
вернером к детям.
Вот уж этого мой муж никогда не допустит. Ну, а если он все-таки ре-
шится - что ж делать! Во всяком случае, ты будешь жить в Верьере, мы
сможем иногда с тобой видеться, - дети тебя так любят, они непременно
будут проситься к тебе. Боже мой, я чувствую, что я даже детей моих люб-
лю еще больше за то, что они тебя любят. Какой грех! Господи, чем только
все это может кончиться!.. Я совсем голову потеряла. Ну, в общем, ты по-
нимаешь, как тебе надо себя вести: будь кротким, вежливым; пожалуйста,
не выказывай им презрения, этим грубиянам, - на коленях тебя умоляю,
ведь от них зависит наша с тобой судьба. Можешь быть совершенно уверен,
что мой муж, безусловно, сочтет нужным держаться с тобой именно так, как
это предпишет ему общественное мнение.
Ты же и смастеришь мне анонимное письмо; вооружись терпением и ножни-
цами. Вырежи из книги слова, которые я тебе напишу в конце, и наклей их
поаккуратней на листик голубоватой бумаги, который я тебе посылаю, - эту
бумагу мне подарил господин Вально. Опасайся обыска у себя в комнате и
поэтому сожги книгу, из которой будешь вырезать. Если не найдешь целиком
тех слов, которые нужны, не поленись составить их сам по буквам. Чтобы
тебя не затруднять, я сочинила совсем коротенькое анонимное письмо. Ах,
если ты больше меня не любишь, каким несносно длинным покажется тебе мое
письмо!
АНОНИМНОЕ ПИСЬМО
"Сударыня,
Все ваши похождения известны, а лица, заинтересованные в том, чтобы
положить им конец, предупреждены. Руководясь добрыми чувствами к вам,
которые у меня еще не совсем пропали, предлагаю вам раз навсегда порвать
с этим мальчишкой. Если вы настолько благоразумны, что последуете этому
совету, ваш муж будет думать, что уведомление, которое он получил, лжи-
во, и его так и оставят в этом заблуждении: знайте, тайна ваша в моих
руках; трепещите, несчастная! Настал час, когда вы должны будете скло-
ниться перед моей волей".
Как только ты наклеишь все слова этого письма (узнаешь в нем манеру
выражаться господина директора?), сейчас же выходи в сад, - я тебя
встречу.
Я пойду в деревню и вернусь с убитым видом; ах, я и в самом деле
чувствую себя убитой. Боже мой! Подумать, на что я решаюсь, - и все это
только из-за того, что тебе показалось, будто он получил анонимное
письмо. Так вот я с изменившимся лицом отдам мужу это самое письмо, вру-
ченное мне якобы каким-то незнакомцем. А ты ступай гулять с детьми по
дороге в большой лес и не возвращайся до обеда.
С верхнего утеса тебе будет видна наша голубятня. Если все кончится
благополучно, я вывешу там белый платочек, а в противном случае там ни-
чего не будет.
Ну, а ты-то сам, неблагодарный, неужели сердце не подскажет тебе ка-
кой-нибудь способ, до того как ты уйдешь на прогулку, сказать мне, что
ты любишь меня? Ах, что бы ни случилось, в одном ты можешь быть совер-
шенно уверен: я дня не проживу, если нам придется расстаться навеки. Ах,
скверная я мать! Но только зачем я пишу эти пустые слова, милый Жюльен?
Я совсем не чувствую этого, я ни о ком, кроме тебя, не могу думать, я
только затем их и написала, чтобы ты не бранил меня. Сейчас, в такую ми-
нуту, когда я думаю, что могу тебя потерять, к чему притворяться? Да,
пусть уж лучше я покажусь тебе чудовищем, чем мне лгать перед человеком,
которого я обожаю. Я и так слишком уж много обманывала в своей жизни.
Ну, все равно, так и быть, я тебя прощаю, если ты меня больше не любишь.
Мне даже некогда перечесть это письмо. А сказать по правде, какой это
пустяк, если бы мне пришлось заплатить жизнью за те блаженные дни, кото-
рые я провела в твоих объятиях. Ты знаешь, что они мне обойдутся много
дороже".
|
Главная 