ЧАСТЬ ВТОРАЯ Она некрасива, потому что не нарумянена. Сент-Бев. 31 СЕЛЬСКИЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ О rus, quando ego le adspiciam [23] Гораций. - Вы, сударь, верно, почтовых дожидаетесь на Париж? - сказал ему хо- зяин гостиницы, куда он зашел перекусить. - Сегодня не удастся, - поеду завтра, я не тороплюсь, - отвечал ему Жюльен. Он старался придать себе как нельзя более равнодушный вид; как раз в эту минуту подкатила почтовая карета. В ней оказалось два свободных мес- та. - Как! Да это ты, дружище Фалькоз! - воскликнул путешественник, ехав- ший из Женевы, другому, который входил в карету вслед за Жюльеном. - А я думал, ты устроился где-то под Лионом, - сказал Фалькоз, - в какой-нибудь пленительной долине на берегах Роны. - Устроился! Бегу оттуда. - Да что ты! Ты, Сен-Жиро, и бежишь? С этаким пресвятым видом и ты умудрился попасть в преступники! - сказал Фалькоз, рассмеявшись. - Да, оно, пожалуй, было бы и лучше, клянусь честью. Я бегу от этой чудовищной жизни, которую ведут в провинции. Я, ты знаешь, люблю лесов зеленую прохладу и сельскую тишину. Сколько раз ты упрекал меня за этот романтизм. Никогда в жизни я не хотел слушать эту проклятую политику, а она-то меня оттуда и выгнала. - А к какой же ты партии принадлежишь? - Да ни к какой решительно, - это меня и погубило. Вот тебе вся моя политика: я люблю музыку, живопись. Хорошая книга для меня - целое собы- тие. Скоро мне стукнет сорок четыре года. Сколько мне осталось жить? Пятнадцать, двадцать - ну, тридцать лет, самое большее. Так вот! Я ду- маю, лет через тридцать министры сделаются немного половчее, но уж, ко- нечно, это будут такие же отменно честные люди, как и сейчас. История Англии показывает мне, все равно как зеркало, все наше будущее. Всегда найдется какой-нибудь король, которому захочется расширить свои прерога- тивы, всегда мечты о депутатском кресле, слава и сотни тысяч франков, которые загребал Мирабо, будут мешать спать провинциальным богачам, и это у них называется - быть либералом и любить народ. Жажда попасть в пэры или в камер-юнкеры вечно будет подстегивать ультрароялистов. Всякий будет стремиться стать у руля на государственном корабле, ибо за это не- дурно платят. И неужели там так-таки никогда и не найдется скромного ма- ленького местечка для обыкновенного путешественника? - Да в чем дело-то? Выкладывай, что с тобой случилось? Должно быть, что-нибудь очень занятное, принимая во внимание твой невозмутимый харак- тер: уж не последние ли выборы выгнали тебя из провинции? - Мои несчастья начались много раньше. Четыре года тому назад, когда мне было сорок, у меня было пятьсот тысяч франков, а нынче мне на четыре года больше, денег у меня, похоже, тысяч на пятьдесят франков поубавит- ся, и теряю я их на продаже моего замка Монфлери на Роне... Чудесное место... В Париже мне осточертела эта постоянная комедия, которую нас застав- ляет ломать так называемая цивилизация девятнадцатого века. Я жаждал благодушия и простоты И вот я покупаю себе именьице в горах, над Роной. Красота неописуемая, лучше на всем свете не сыщешь. Приходский священник и мелкопоместные дворянчики, мои соседи, ухажи- вают за мной целых полгода, я их кормлю обедами, говорю: "Я уехал из Па- рижа, чтобы больше за всю жизнь мою не слышать ни одного слова о полити- ке. Как видите, я даже ни на одну газету не подписался. И чем меньше мне почтальон писем носит, тем мне приятнее". Но у приходского священника, оказывается, свои виды: вскорости меня начинают неотступно осаждать тысячами всяких бесцеремонных требований и придирок. Я собирался уделять в пользу бедняков две-три сотни франков в год. Нет! У меня требуют их на какие-то богоспасаемые общества - святого Иосифа, святой Девы и так далее. Я отказываюсь - на меня начинают сы- паться всяческие поношения. А я, дурак, огорчаюсь. Я уж больше не могу вылезти из дома утром и спокойно бродить себе, наслаждаясь красотой на- ших гор, - непременно какая-нибудь пакость нарушит мое мечтательное настроение и самым отвратительным образом напомнит о существовании людей и их злобы. Ну вот, скажем, идет крестный ход с молебствием - люблю я это пение (ведь это, верно, еще греческая мелодия), - так они моих полей не благословляют, потому что, говорит наш поп, сии поля суть поля нечес- тивца. У старой ханжи-крестьянки пала корова. Так это, говорит, оттого, что она паслась возле пруда, который принадлежит мне, нечестивцу, па- рижскому философу, - и через неделю все мои рыбки плавают брюшком вверх отравили негашеной известью. И вот такие пакости подносятся мне тысячью всяческих способов Мировой судья - честный человек, но он боится за свое место, и потому вечно я у него оказываюсь неправ. Деревенский покой превращается для меня в ад. А раз люди видят, что от меня отрекся при- ходский священник, глава местного общества иезуитов, и меня не думает поддерживать отставной капитан, глава тамошних либералов, все на меня ополчаются, все, вплоть до каменщика, который целый год жил на моих хле- бах, вплоть до каретника, который, починяя мои плуги, попробовал было обжулить меня безнаказанно. Наконец, чтобы иметь хоть какую-нибудь поддержку и выиграть хоть одну из моих судебных тяжб, я делаюсь либералом, ну, а тут как раз, как вот ты и сказал, подоспели эти окаянные выборы: от меня требуют, чтобы я го- лосовал. - За неизвестного тебе кандидата? - Да нет, он слишком хорошо мне известен! Я отказываюсь - чудовищная неосторожность! Тут уж на меня мигом обрушиваются либералы, и положение мое становится невыносимым Я полагаю, что если бы приходскому попу приш- ло в голову обвинить меня в том, что я зарезал мою судомойку, так наш- лось бы двадцать свидетелей из той и другой клики, которые видели своими глазами, как я совершил это преступление. - А ты хотел жить в деревне и не угождать страстишкам своих соседей, даже не слушать их болтовни? Какая слепота! - Ну, теперь-то я прозрел. Монфлери продается; пусть уж я потеряю на этом пятьдесят тысяч франков, коли понадобится, но я просто в себя не могу прийти от радости, что выбрался, наконец, из этого ада лицемерия и мерзостей. Теперь я решил искать одиночества и сельской тишины в единственном месте во Франции, где его можно найти, - в мансарде на пятом этаже, с окнами на Елисейские Поля. И я даже, знаешь, подумываю, не обеспечить ли мне свою политическую репутацию в Рульском квартале подношением просфор нашему приходу. - Да, этого с тобой не случилось бы при Бонапарте! - сказал Фалькоз, и глаза его сверкнули гневом и сожалением. - Здравствуйте, пожалуйста! А чего же он совался куда не надо, этот твой Бонапарт? Все, что я теперь терплю, - его рук дело. Тут Жюльен, слушавший внимательно, насторожился еще больше. Он с пер- вых же слов догадался, что бонапартист Фалькоз не кто иной, как друг детства г-на де Реналя, отрекшегося от него в 1816 году, а философ Сен-Жиро, должно быть, брат того самого начальника канцелярии в префек- туре... который умел прибирать к своим рукам по дешевке общественные здания на торгах. - Все это твой Бонапарт наделал, - продолжал СенЖиро. - Порядочный человек сорока лет от роду, с пятьюстами тысяч франков в кармане, как бы он ни был безобиден, не может обосноваться в провинции и обрести там мир душевный, - попы да тамошняя знать изгоняют его оттуда. - Ах, не говори о нем так! - воскликнул Фалькоз. - Никогда Франция не пользовалась таким уважением среди народов, как эти тринадцать лет, ког- да он царствовал. Все, все, что тогда ни делалось, было полно величия. - Твой император, чтоб его черт побрал, - возразил сорокачетырехлет- ний господин, - был велик только на полях сражений да еще когда он навел порядок в финансах в тысяча восемьсот втором году. А что означает все его поведение после этого? Все эти его камергеры, и эта помпа, и приемы в Тюильри - все это просто повторение, новое издание все той же монархи- ческой чепухи. Его подновили, подправили, это издание, и оно могло бы еще продержаться век, а то и два. Знати и попам захотелось вернуться к старому, но у них нет той железной руки, которая умела бы преподнести его публике. - Вот уж поистине речь старого газетчика! - Кто меня согнал с моей земли? - продолжал разъяренный газетчик. - Попы, которых Наполеон вернул своим конкордатом, вместо того чтобы дер- жать их на том же положении, как держат в государстве врачей, адвокатов, астрономов, считать их за обыкновенных граждан и отнюдь не интересо- ваться ремеслом, при помощи которого они зарабатывают себе на хлеб. Раз- ве сейчас могли бы существовать эти наглецы-дворянчики, если бы твой Бо- напарт не понаделал из них баронов да князей? Нет, они уже доживали свой век. А теперь, после попов, вот именно эти-то сельские аристократишки больше всего мне крови и испортили, они-то и заставили меня либералом сделаться. Разговору этому не было конца; еще полвека Франция будет разгла- гольствовать на эту тему Сен-Жиро продолжал твердить, что жить в провин- ции немыслимо; тогда Жюльен робко указал ему на пример г-на де Реналя. - Нашли пример, нечего сказать! Эх вы, молодой человек! - воскликнул Фалькоэ. - Реналь поспешил стать молотом, чтобы не оказаться нако- вальней, да еще каким молотом! Но я уже вижу, как его вот-вот спихнет Вально! Знаете вы этого мошенника? Вот это уж поистине беспримесный. Что-то запоет ваш господин де Реналь, когда в одно прекрасное утро он и оглянуться не успеет, как из-под него вышибут стул и на его место сядет Вально? - Вот он тогда и останется один на один со всеми своими преступления- ми, - сказал Сен-Жиро - А вы, значит, знаете Верьер, молодой человек? Ну, так вот. Бонапарт - чтоб ему на том свете пусто было за все эти его монархические плутни, - он-то как раз и дал возможность царствовать всем этим Реналям да Шеланам, а те уже допустили царство Вально и Малонов. Этот мрачный разговор о тайнах политики задевал любопытство Жюльена и отвлекал его от сладостных воспоминаний. Он не ощутил особого волнения, когда вдалеке перед его взором впервые показался Париж. Воздушные замки грядущего отступали перед живым и еще не успевшим остыть воспоминанием о тех двадцати четырех часах, которые он только что провел в Верьере. Он клялся себе, что никогда не покинет детей своей возлюбленной и бросит все, чтобы защитить и спасти их, если наглые происки попов снова приведут страну к республике и к преследова- ниям знати. А что бы случилось тогда, когда он ночью явился в Верьер, если бы в ту минуту, когда он прислонил лестницу к окну спальни г-жи де Реналь, там бы оказался кто-нибудь чужой или сам г-н де Реналь? А какое блаженство - вспоминать эти первые два часа, когда его воз- любленная так хотела прогнать его, а он уговаривал ее, сидя около нее в темноте! В такой душе, как душа Жюльена, такие воспоминания остаются на всю жизнь. А конец свидания уже переплетался у него с первыми днями их любви, больше года тому назад. Но вот карета остановилась, и Жюльен очнулся от своих упоительных грез. Они въехали во двор почтовой станции на улице Жан-Жака Руссо. - Я хочу поехать в Мальмезон, - сказал он, увидя подъезжавший кабрио- лет. - В такой час, сударь! Зачем? - А вам что до этого? Поезжайте. Истинная страсть думает только о себе - И вот потому-то" как мне ка- жется, страсти так и нелепы в Париже, где каждый ваш сосед воображает, что им очень интересуются Не стану описывать вам восторги Жюльена в Мальмезоне. Он плакал. Как? Плакал? Несмотря на эти гнусные белые стены, что понастроили там в нынешнем году, искромсав весь парк на кусочки? Представьте себе, сударь, да; для Жюльена, как и для потомства, не су- ществовало никакой разницы между Аркольским мостом, Святой Еленой и Мальмезоном. Вечером Жюльен долго колебался, прежде чем решился пойти в театр: у него были престранные идеи по поводу этого богопротивного места. Глубочайшее недоверие не позволяло ему любоваться живым Парижем; его трогали только памятники, оставленные его героем. "Итак, значит, я теперь в самом центре всяких интриг и лицемерия! Вот тут-то и царят покровители аббата де Фрилера". На третий день к вечеру любопытство одержало верх над его намерением посмотреть все и только потом уж отправиться к аббату Пирару. Холодным, сухим тоном аббат разъяснил ему, какая жизнь ждет его у г-на де Ла-Моля. - Если к концу нескольких месяцев вы не окажетесь полезным, вы верне- тесь в семинарию, но у вас будет добрая зарука. Вы будете жить в доме маркиза; это один из первых вельмож во Франции. Вы будете носить черный костюм, но такой, какой носят люди в трауре, а не такой, какой носит ду- ховенство. Я требую, чтобы вы три раза в неделю продолжали занятия по богословию в семинарии, куда я вас рекомендую. Ежедневно к полудню вы будете являться в библиотеку маркиза, который предполагает поручить вам вести переписку по его тяжбам и другим делам. Маркиз пишет на полях каж- дого письма, которое приходит на его имя, кратко, в двух словах, что надлежит ответить. Я полагаю - и так я сказал ему, - что по истечении трех месяцев вы приобретете умение составлять ответы эти так, что, если вы принесете на подпись маркизу двенадцать писем, он сможет подписать восемь или девять. Вечером, в восемь часов, вы все складываете, приводи- те в порядок его письменный стол, и в десять вы свободны. - Может случиться, - продолжал аббат Пирар, - что какая-нибудь прес- тарелая дама или какой-нибудь господин с вкрадчивым языком посулят вам некие необозримые блага или просто-напросто предложат вам деньги, чтобы вы показали им письма, которые пишут маркизу... - О сударь! - весь вспыхнув, воскликнул Жюльен. - Странно, - сказал аббат с горькой усмешкой, - что у вас, при вашей бедности, да еще после целого года семинарии, все еще сохранились эти порывы благородного негодования. Должно быть, вы были совсем уж слепцом! - Уж не сила ли крови это? - промолвил аббат вполголоса, как бы рас- суждая сам с собой. - А всего страннее, - добавил он, поглядывая на Жюльена, - то, что маркиз вас знает... Не представляю себе, откуда. Он положил вам для начала сто луидоров жалованья. Этот человек повинуется только своим прихотям - вот в чем его недостаток. Взбалмошностью он, по- жалуй, не уступит вам. Если он останется вами доволен, ваше жалованье может со временем подняться до восьми тысяч франков. - Но вы, конечно, понимаете, - язвительным тоном продолжал аббат, - что он дает вам эти деньги не за ваши прекрасные глаза. Надо суметь стать полезным. Я бы на вашем месте старался говорить поменьше и тем бо- лее воздерживался бы говорить о том, чего я не знаю. Да, - промолвил аб- бат, - я еще собрал кое-какие сведения для вас я совсем было забыл про семью господина де Ла-Моля. У него двое детей: дочь и сын - юноша девят- надцати лет, красавец, щеголь, ветрогон, который никогда в полдень не знает, что ему в два часа дня в голову взбредет. Он неглуп, храбрец, во- евал в Испании. Маркиз надеется, уж не знаю почему, что вы станете дру- гом юного графа Норбера. Я сказал, что вы преуспеваете в латыни. Быть может, он рассчитывает, что вы обучите его сына нескольким расхожим фра- зам о Цицероне и Вергилии. На вашем месте я бы никогда не позволил этому молодому красавцу под- шучивать над собой, и, прежде чем отвечать на всякие его любезности, ко- торые, несомненно, будут как нельзя более учтивы, но уж, наверно, не без иронии, я бы заставил повторить их себе не один раз. Не скрою от вас, что молодой граф де Ла-Моль будет, разумеется, пре- зирать вас хотя бы просто потому, что вы буржуа, а его предок был прид- ворным и ему выпала честь сложить голову на плахе на Гревской площади двадцать шестого апреля тысяча пятьсот семьдесят четвертого года за не- кую политическую интригу. Вы же - вы всего лишь сын плотника из Верьера да еще состоите на жа- лованье у отца графа. Взвесьте хорошенько эту разницу да почитайте исто- рию этой семьи у Морери. Все льстецы, которые у них обедают, никогда не упускают случая упомянуть об этом историческом труде каким-нибудь, как у них говорится, лестным намеком. Думайте хорошенько, когда будете отвечать на шуточки господина графа Норбера де Ла-Моля, командира гусарского эскадрона и будущего пэра Фран- ции, чтобы потом не прибегать ко мне с жалобами. - Мне кажется, - сказал Жюльен, густо краснея, - что я просто не дол- жен отвечать человеку, который меня презирает. - Вы понятия не имеете о презрении такого рода: оно будет проявляться только в преувеличенной любезности. И будь вы глупцом, вы бы, конечно, легко могли дать себя провести на этом, а если бы вы стремились во что бы то ни стало сделать себе карьеру, вы должны были бы дать себя провес- ти. - А если в один прекрасный день я решу, что все это мне не подходит, - сказал Жюльен, - что же, я буду считаться неблагодарным, если вернусь в мою келейку номер сто три? - Разумеется, - отвечал аббат. - Все клевреты этого дома постараются оклеветать вас, но тогда появлюсь я. Adsum qui feci [24]. Я скажу, что это решение исходит от меня. Жюльена ужасно удручал желчный и чуть ли не злобный тон г-на Пирара, этот тон совсем обесценил для него даже последние слова аббата. Дело в том, что аббат укорял себя за свою привязанность к Жюльену, и его охватывал какой-то чуть ли не благоговейный страх, словно он свершал кощунство, позволяя себе вот так вмешиваться в чужую судьбу. - Вы увидите там еще, - продолжал он все тем же недовольным тоном и словно выполняя некий неприятный долг, - госпожу маркизу де Ла-Моль. Это высокая белокурая дама, весьма набожная, высокомерная, отменно вежливая, но еще более того суетно никчемная. Это дочь старого герцога де Шона, столь известного своими аристократическими предрассудками. И сия важная дама являет собой нечто вроде весьма выразительного образца женщины ее ранга, самой сущности ее. Она не считает нужным скрывать, что единствен- ное преимущество, достойное уважения в ее глазах, - это иметь в своем роду предков, которые участвовали в крестовых походах Деньги - это уже нечто второстепенное и далеко не столь существенное. Вас это удивляет? Друг мой, мы с вами уже не в провинции. Вы увидите в ее гостиной больших сановников, которые позволяют себе говорить о наших государях весьма пренебрежительным тоном Что же касает- ся госпожи де Ла-Моль, то она всякий раз, как произносит имя какого-ни- будь принца, а тем более принцессы королевской крови, считает своим дол- гом почтительно понизить голос. Я не советую вам говорить при ней, что Филипп III или Генрих VIII были чудовищами Они были королями, и это дает им незыблемое право пользоваться благоговейным уважением всех людей, а тем более таких захудалых людишек, как мы с вами Однако, - добавил г-н Пирар, - мы люди духовного звания - таким по крайней мере она вас будет считать, - и в качестве таковых мы являемся для нее чем-то вроде лакеев, необходимых для спасения ее души. - Сударь, - сказал Жюльен, - мне сдается, что я недолго пробуду в Па- риже. - В добрый час. Но заметьте, что человек нашего звания не может дос- тигнуть положения без покровительства вельмож. А те, я бы сказал, не- изъяснимые черты, которые, по крайней мере на мой взгляд, отличают нату- ру вашу, обрекают вас на гонение, если вы не сумеете прочно устроить свою судьбу, - середины для вас нет. Не обольщайтесь. Люди видят, что вам не доставляет удовольствия, когда они заговаривают с вами, а в такой общительной стране, как наша, вы осуждены быть горемыкой, если не заста- вите себя уважать. Что сталось бы с вами в Безансоне, если бы не прихоть маркиза де Ла-Моля? Придет день, и вы поймете, как необыкновенно то, что он для вас сделал, и если вы не бесчувственное чудовище, вы будете питать к нему и к его семье вечную признательность. Сколько бедных аббатов, гораздо бо- лее образованных, чем вы, годами жили в Париже, получая по пятнадцати су за требу и десять су за ученый диспут в Сорбонне!.. Вспомните-ка, что я вам рассказывал прошлой зимой, какую жизнь приходилось вести в первые годы этому мошеннику кардиналу Дюбуа. Или вы в гордыне своей воображае- те, что вы, может быть, даровитее его? Я, например, человек спокойный, заурядный, я был уверен, что так и окончу свои дни в семинарии, и с истинно детским неразумием привязался к ней. И что же? Меня уже совсем собирались сместить, когда я подал проше- ние об отставке А знаете ли вы, каковы были тогда мои средства к сущест- вованию? Мой капитал равнялся пятистам двадцати франкам, ни более ни ме- нее и друзей - никого, разве что двое или трое знакомых. Господин де Ла-Моль, которого я никогда в глаза не видал, вытащил меня из этой скверной истории - стоило ему замолвить словечко - и мне дали приход. Прихожане мои - люди с достатком и не из тех, что погрязли во всяких грубых пороках, а доход мой - стыдно даже сказать, насколько он превыша- ет мои труды Я потому с вами так долго беседую, что хочу вложить немнож- ко здравого смысла в эту ветреную голову. И еще одно: я, на свое несчастье, человек вспыльчивый, - может слу- читься, что мы с вами когда-нибудь перестанем говорить друг с другом. Если высокомерие маркизы или скверные шуточки ее сынка сделают для вас этот дом совершенно невыносимым, я вам советую закончить ваше обра- зование где-нибудь в семинарии в тридцати лье от Парижа, и лучше на се- вере, чем на юге. На севере народ более цивилизован и несправедливости меньше, и надо признаться, - добавил он, понизив голос, - что соседство парижских газет как-никак немного обуздывает этих маленьких тиранов. Если же мы с вами будем по-прежнему находить удовольствие в общении друг с другом и окажется, что дом маркиза вам не подходит, я предлагаю вам занять место моего викария, и вы будете получать половину того, что дает мой приход. Я вам должен это и еще более того, - прибавил он, пре- рывая благодарности Жюльена, - за то необычайное предложение, которое вы мне сделали в Безансоне. Если бы у меня тогда вместо пятисот двадцати франков не оказалось ничего, вы бы меня спасли. Голос аббата утратил свою язвительность. Жюльен, к великому своему стыду, почувствовал, что глаза его наполняются слезами: ему так хотелось броситься на грудь к своему другу. Он не удержался и сказал, стараясь придать своему голосу как можно больше мужественности: - Мой отец ненавидел меня с того дня, как я появился на свет; это бы- ло для меня одним из величайших несчастий. Но я всегда буду благодарить судьбу - в вас я нашел отца, сударь. - Хорошо, хорошо, - смутившись, пробормотал аббат и, обрадовавшись случаю произнести назидание, достойное ректора семинарии, добавил: - Ни- когда не следует говорить "судьба", дитя мое; говорите всегда "провиде- ние". Фиакр остановился, кучер приподнял бронзовый молоток у огромных во- рот. Это был особняк де. Ла-Моль; и чтобы прохожие не могли в этом усом- ниться, слова эти были вырезаны на черной мраморной доске над воротами. Эта напыщенность не понравилась Жюльену. Они так боятся якобинцев! Им за каждым забором мерещится Робеспьер и его тележка. У них это доходит до того, что иной раз просто со смеху умереть можно - и вдруг так выс- тавлять напоказ свое жилище, точно нарочно, чтобы толпа сразу могла уз- нать его, если разразится мятеж, и бросилась громить. Он поделился этой мыслью с аббатом Пираром. - Ах, бедное дитя мое! Да, вам скоро придется быть моим викарием. Что за чудовищные мысли вам приходят на ум. - Да ведь это так просто, само собой напрашивается, - отвечал Жюльен. Важный вид привратника, а еще того более - сверкающий чистотой двор привели его в восхищение. Стоял ясный солнечный день. - Какая замечательная архитектура! - сказал он своему спутнику. Это был один из тех безвкусных особняков СенЖерменского предместья, которые строились незадолго до смерти Вольтера. Никогда еще мода и кра- сота не были так далеки друг от друга.
|